在中世紀(jì)，有一種小說，姑且叫“流浪漢小說”吧。出門旅行，在無邊無際的大地上，遭遇各類未知的神奇。這個體裁，可以上溯到奧德修斯流浪十年的《奧德賽》。因?yàn)槟菚r候，人類對世界所知不多，于是對未知的大地，想象出無數(shù)的怪物、傳奇、怪龍、城堡與美麗的貴婦。

后來，人類對地球了解得差不多了，遠(yuǎn)方于是失去了神秘感。人類必須制造出《星際迷航》之類的作品，將航程指向星辰大海。那其實(shí)是另一種流浪，對遠(yuǎn)方的無盡探索。

堂吉訶德呢，他就是這么一個流浪在無窮疆域里的流浪漢。他沒有西天要去取經(jīng)，沒有航海家們“發(fā)現(xiàn)島嶼尋找香料”的想法。他很自由，就是四處游蕩，行俠仗義。

與此同時，堂吉訶德又是個幻想者。他沉迷于騎士小說，他要去做個游俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫游世界，到各處去獵奇冒險，把書里那些游俠騎士的行事一一照辦。他覺得他應(yīng)當(dāng)模仿傳說中的騎士阿馬迪斯，還經(jīng)�；孟�“如果換了阿馬迪斯，他該怎么辦”，結(jié)果便是：他通過一個中介(騎士的形象)，尋找自己的欲望。他的身份是他想象出來的。

所以：我們嘲弄他與風(fēng)車決戰(zhàn)很搞笑的笑聲，對他卻是無意義的，在他的世界里，風(fēng)車就是巨人，羊群就是軍隊(duì)，阿馬迪斯就是至高的騎士形象，他自己正在無邊無際的世界里行俠仗義。

當(dāng)然，他依然很荒誕滑稽，但我們可以換個角度想一下：

由于精神世界的私密性，人類是很難彼此了解的。所以一個人的隱秘理想對個人而言意味著什么，很難讓另一個人明白。由此一點(diǎn)推廣，有些意愿與夢想，可能在他人世界里荒誕滑稽，但對個人的意義卻獨(dú)一無二。

堂吉訶德先生活在自己的世界里，自由自在地朝著自己的理想而去。旅店老板在暗笑，桑丘也試圖糾正過主人，他們希望堂吉訶德回到一個現(xiàn)實(shí)的語境之中，但那又意味著什么呢?