所以，他就是出來(lái)搞笑的嗎?

并非如此。堂吉訶德這個(gè)形象，在后世得到了足夠的愛(ài)。浪漫主義者認(rèn)為，雖然他秉持騎士精神本身很滑稽，但騎士精神——即謙卑、榮譽(yù)、犧牲、英勇、憐憫、精神、誠(chéng)實(shí)、公正——本身帶有理想主義色彩。只是，這些崇高，在他一本正經(jīng)的秉持下，顯得滑稽。畢竟，人類對(duì)于虛假的崇高，已經(jīng)免疫力：他們知道虛假的崇高意味著虛偽、僵化、繁冗、呆滯、夸夸其談，所以樂(lè)于諷刺它們。但堂吉訶德并不虛偽，他只是相信著自己的崇高而已。于是，有浪漫主義者認(rèn)為，他是個(gè)被嘲弄的悲劇角色。

但這也不是我想說(shuō)的。

當(dāng)我們想起堂吉訶德時(shí)，很容易想到的形象是什么呢?他和桑丘，倆人屁顛兒屁顛兒的，行走在無(wú)邊無(wú)際的大地上。

——孫悟空師徒四位加一匹馬，也是這樣，永遠(yuǎn)在路上。但他們有終點(diǎn)，有目標(biāo)：他們要去西天見如來(lái)佛祖。必須去。唐僧背負(fù)著責(zé)任，孫悟空戴著金箍。

——堂吉訶德沒(méi)有任何任務(wù)。他自由自在地，到處走。