正午的寂寞。日光中市井恍如虛影，河流上幾座纖弱的橋梁。店鋪的鐵門半掩，樹蔭里，狗吐著脆弱的舌頭。兩個(gè)背包客，人走過去了，影子還流落在街中。這就是馬德望。這里只有兩個(gè)季節(jié)，旱季、雨季，這是兩個(gè)極端，就像這個(gè)國家的人民一樣，如此甜蜜、如此悲傷、如此善良美好，又如此自在清貧。

　　早季，柬埔寨，外省風(fēng)光，馬德望正午的寂寞。日光中市井恍如虛影，河流上幾座纖弱的橋梁。店鋪的鐵門半掩，樹蔭里，狗吐著脆弱的舌頭。兩個(gè)背包客，人走過去了，影子還流落在街中。

　　這就是馬德望。

　　國王丟失的棍杖

　　馬德望是當(dāng)?shù)厝A僑對(duì)柬埔寨第二大城市 Battambang的稱呼。在高棉語里，Battambang的意思是“國王丟失的棍杖”，講的是馬德望乃自古以來的權(quán)重之地。歷史典故繁瑣難記，不如雕塑來得直觀：在城東南的環(huán)形路口，佇立著一座巨大的雕像，歷史中的武士擺著神話里的造型，威嚴(yán)恭敬地蹲跪著，雙手捧著那根失而復(fù)得的巨大棍子。雕像巧克力色，不免讓人作非非之想。

　　乍一看，馬德望城像一個(gè)大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，南北朝向的狹長市區(qū)，緊靠著Sangker河。河流水流平緩、狹小混濁，無緣故在馬德望平原上鑿出一道深深的陡坎，讓人心生錯(cuò)覺，不知道又有多少神話、典故在其中。

　　Sangker河從柬埔寨西北部的山地流出，往南注入世界上最大的淡水湖——洞里薩湖。整天，都有皮膚黝黑的孩子們?cè)谒�中嬉戲。市區(qū)橫豎幾條街，臨街的房屋大多是法國殖民時(shí)代的一些老建筑，上下兩層的格局，參差的山形彩瓦屋頂，修長的百葉窗，格調(diào)明快，空間寬敞。據(jù)稱這里是整個(gè)柬埔寨老式法國建筑保存最為集中、完好之地，不過，總的說來，這些房子也不是什么苦心經(jīng)營之作，只是工薪檔次，大概當(dāng)時(shí)的殖民者也沒有真想要在熱帶作長久扎根的打算吧。

　　馬德望市區(qū)人口不足5萬，其中華僑的人數(shù)占了相當(dāng)大的比例，街面上隨處可見貼了春聯(lián)、寫了中文招牌的華僑店鋪。當(dāng)?shù)厝诵乃技儤�，性情溫和，常常讓你忍不住把他鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)。

　　柬埔寨直到1999年才真正結(jié)束連年的內(nèi)亂，百廢待興，老百姓普遍待人客氣、真誠。舉個(gè)小例子：一天我到住處附近打電話，當(dāng)?shù)貨]有電話亭，只能按標(biāo)明的價(jià)格借當(dāng)?shù)厝说氖謾C(jī)打電話。當(dāng)時(shí)電話沒有打通，我就走了，對(duì)方回電時(shí)，我人已離開老遠(yuǎn)。小伙子專門追上來讓我接電話。我感動(dòng)得不好意思，再三感謝他。他卻一臉平和，只覺得這樣的區(qū)區(qū)小事，天經(jīng)地義的。要付費(fèi)時(shí)，他說，柬埔寨的手機(jī)是單向收費(fèi)，不需要付錢。