記得剛新婚的時(shí)候，早晨時(shí)必定會(huì)在他懷抱中醒來(lái)，我總是紅著臉不敢說(shuō)一聲早，怕嘴里的口氣弄皺了他的眉；漱口杯與牙刷堅(jiān)持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺(jué)；我會(huì)幫他打點(diǎn)上班的衣物，什么襯衫配什么領(lǐng)帶，經(jīng)過(guò)我的審美才準(zhǔn)他穿上身。起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的話，或許來(lái)點(diǎn)小米粥搭醬瓜咸蛋；要是陰天，不如就吃些外頭的燒餅油條和豆?jié){……招式用到我變不出新把戲，可是我樂(lè)此不疲。

　　除了當(dāng)一個(gè)賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對(duì)他的熱情，「我愛(ài)你」是每天恭送他出門上班一定說(shuō)的話，然后附加一個(gè)親密的吻，即使他大多時(shí)候只是淺淺一笑，也足夠我高興個(gè)老半天。

　　但是，五年過(guò)去了。

　　我相信還不到癢的時(shí)候，可是，到底是什么改變了我和他的互動(dòng)？早晨起床，他的位置往往已空蕩，只能由皺褶的床單證實(shí)他確實(shí)存在過(guò)，即使他偶爾睡過(guò)了頭或者小賴一下床，也絕對(duì)是急急忙忙由床上跳起來(lái)，匆忙的梳洗著衣。

　　我已經(jīng)快忘了被他擁抱迎接朝陽(yáng)的感覺(jué)。盥洗室里的漱口杯，在幾年前被打破一只后，再也找不到一模樣的，而另一只因?yàn)榈舻今R桶里，所以也換了新的；五年內(nèi)，牙刷已換了不知幾支，甚至有時(shí)我們睡迷糊了，還會(huì)用上同一支，什么口氣的問(wèn)題都不需要掩飾了。

　　是否一樣顏色，一樣款式，他說(shuō)這些根本不重要。因此，洗手臺(tái)上Hello　Kitty和小叮當(dāng)圖樣的兩只漱口杯左右對(duì)峙，小叮當(dāng)?shù)谋�里插著一支綠色牙刷，是我的；Hello　Kitty則是空的，因?yàn)樗�前一陣子已改用電�?dòng)牙刷，擺在架子上。分屬兩個(gè)不同故事的漱口杯，以及位于兩個(gè)不同位置的牙刷，彷佛在嘲諷我們的夫妻關(guān)系，漸行漸遠(yuǎn)。因?yàn)樗�出門的時(shí)間早，打點(diǎn)他的衣著已經(jīng)不再是我的事，他自己會(huì)搞定早餐？很久沒(méi)有一起吃了，我同樣不必費(fèi)盡心思去想菜單、查食譜，反正沒(méi)人賞光。更不用說(shuō)「我愛(ài)你」這句話，還有熱情的早安吻，他無(wú)福消受，而且現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)也有些矯情了。

　　仔細(xì)想想，五年來(lái)，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一次「我愛(ài)你」，一次也沒(méi)有。

　　我和他相聚的時(shí)間，嚴(yán)格上來(lái)說(shuō)是從晚上七點(diǎn)開(kāi)始，也就是他下班回來(lái)之后。如果他加班的話，那時(shí)間可能要延到十點(diǎn)、十一點(diǎn)。

　　剛結(jié)婚的時(shí)候，我為了他去學(xué)烹飪，「要抓住男人的心，先抓住他的胃」，我深信這個(gè)鐵律。所以，一些餐館名菜常出現(xiàn)在我們餐桌上，宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉……。見(jiàn)他吃得高興，我也開(kāi)懷，雖然不全是我愛(ài)吃的，但是，他愛(ài)吃就好。

　　飯后，我們會(huì)依偎在沙發(fā)上看電視，我陪他看新聞，聽(tīng)他評(píng)論國(guó)政、批判社情；他陪我看八點(diǎn)檔，聽(tīng)我調(diào)侃劇情、大哭大笑。所以我知道行政院長(zhǎng)、立法院長(zhǎng)是什么人，他也知道當(dāng)紅的李世民是誰(shuí)演的。

　　我沒(méi)有料到的是，五年的時(shí)間可以改變這一切。

　　烹飪班我可以說(shuō)是半途而廢，不知道從哪天起，他開(kāi)始干涉我做菜的方法，宮保雞丁他不喜歡太多辣椒，五更腸旺他開(kāi)始抵制，蔥油雞叫我別淋油，連鹵東坡肉要放多少醬油，他都有話說(shuō)。我做的菜漸漸變得簡(jiǎn)單，烹飪班也不想去了，有時(shí)候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發(fā)掉他，他反而沒(méi)什么意見(jiàn)。

　　我想，我抓不住他的胃。

　　隨著他加班次數(shù)的增加，我們甚少在一起看電視了，我對(duì)于國(guó)家大事可說(shuō)一無(wú)所知；而他，問(wèn)都不用問(wèn)，臺(tái)灣霹靂火的男主角是誰(shuí)他絕對(duì)不可知道。

　　夫妻之間開(kāi)始言不及義，他對(duì)我說(shuō)的話，大多都是「不用等我」、「早點(diǎn)睡」，我跟他說(shuō)的話，也幾乎是「你回來(lái)了」、「菜在電飯鍋熱著」。

　　我們沒(méi)有相同的話題，沒(méi)有相同的興趣，除了「夫妻」名義上的聯(lián)系，我們的交流空泛的可憐，比普通朋友還不如。

　　多可笑的夫妻關(guān)系，不是嗎？

　　婚前，我們?cè)�描繪著未來(lái)的愿景，他說(shuō)要生兩個(gè)孩子，先男后女，哥哥可以保護(hù)妹妹；我卻認(rèn)為應(yīng)該先享受一段兩人生活，生孩子的時(shí)情倒不急于一時(shí)，只是我不想壞了他的興致，并沒(méi)有說(shuō)出口。

　　婚后一陣子，他很積極的和我「創(chuàng)造宇宙繼起之生命」，他想要孩子，從他不戴保險(xiǎn)套的行為可以看得出來(lái)，可是我還不想要，又怕他不高興，于是我背著他吃避孕藥。

　　猶記那時(shí)，他還興沖沖的帶我到醫(yī)院探視一名女性朋友，她剛生完一個(gè)四千兩百公克的巨嬰，神色萎糜的躺在病床上。我忘不了他隔著一塊玻璃看新生娃娃時(shí)，眼中綻放的神采，可是我更忘不了，那位女性朋友用著虛弱的語(yǔ)氣告訴我，她整整痛了一天一夜，才求醫(yī)生由自然產(chǎn)改為剖腹產(chǎn)。

　　我更不敢生小孩了。

　　五年后的今天，他似乎已經(jīng)放棄生小孩這回事，畢竟只有他一頭熱是沒(méi)用的。

　　可是，待在他上班之后空洞的房子里，我突然覺(jué)得生個(gè)孩子也不錯(cuò)，至少屋子里會(huì)熱鬧點(diǎn)，我的寂寞也會(huì)少一點(diǎn)。

　　他早就在數(shù)年前就開(kāi)始用保險(xiǎn)套了，我不清楚是什么讓他改變心意，不過(guò)這也松了我一口氣，我對(duì)避孕藥似乎過(guò)敏，不論換什么牌子最后都落得一個(gè)水腫的下場(chǎng)。

　　我猜他六百多度的近視加閃光，應(yīng)該看不出我水腫前和水腫后有什不一樣，重點(diǎn)是，他的保險(xiǎn)套解決了我一個(gè)大麻煩，同時(shí)又帶來(lái)另一個(gè)新煩惱。

　　我現(xiàn)在想要一個(gè)孩子了，他卻似乎不想，我不知怎么跟他開(kāi)口。

　　更別提他頻繁的加班，晚上常累得倒頭就睡，如果我再開(kāi)這個(gè)口，似乎變相增加他的壓力。

　　兩個(gè)人之間，已經(jīng)夠低潮了，不需要再增加一個(gè)會(huì)引起沖突的話題。

　　在我們戀愛(ài)的時(shí)候，他很喜歡帶我到淡水，坐在河堤旁看落日，沿著碼頭走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃。淡水的海產(chǎn)頗富盛名，他似乎是只識(shí)途老馬，總知道哪家是最道地的。

　　有時(shí)候，他帶著我坐渡輪到對(duì)岸的八里，那里熱鬧的只有一條路，賣的全是孔雀蛤，兩個(gè)人可以吃掉一大盤，還覺(jué)得意猶未盡。

　　他也會(huì)和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海，再由淡海騎回來(lái)，沿路的風(fēng)景不算十分迷人，但有種質(zhì)樸的味道，兼之海風(fēng)咸咸的打在臉上，我很享受這種氣氛。當(dāng)然，坐在腳踏車后座的我三天打漁兩天曬網(wǎng)，心情好的時(shí)候才踩兩下，他明知我偷懶，還是賣力的踩。

　　我很懷念，真的，即使過(guò)了五年，那段回憶仍然歷歷在目。

　　婚后到淡水的次數(shù)，除了新婚那一陣子，幾乎屈指可數(shù)，近兩、三年更是一次都沒(méi)去過(guò)。

　　每到假日，他不到中午不會(huì)起床，我見(jiàn)他這么疲倦，當(dāng)然也不會(huì)煩他帶我到處走走。

　　假日照理說(shuō)，我和他應(yīng)該可以有些交集，可是他累，我只能自己找事做，和在上班工作的朋友出門逛逛街，聊聊是非，也順便埋怨一下他。

　　至于在家睡覺(jué)的他，午、晚飯，自己解決吧！

　　他不知道，在前幾個(gè)月，我耐不住無(wú)聊，自個(gè)兒坐捷運(yùn)到了淡水。

　　果然，太久沒(méi)有去了，那里已經(jīng)變成一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的地方。

　　河堤旁的小吃攤不見(jiàn)了，全部集中在捷運(yùn)站附近，過(guò)去我和他看夕陽(yáng)的地方整修成一條長(zhǎng)堤，僅供散步。路面變得干凈整潔固然是好，但是收藏著我和他美好記憶的地方，消失了。

　　沒(méi)有他的帶路，我找不到道地的海產(chǎn)店，找不到好吃的小吃，自己一個(gè)人也騎不了雙

　　人單車，但我驚訝的發(fā)現(xiàn)，淡水多了一個(gè)漁人碼頭，可以坐公車過(guò)去。

　　漁人碼頭，他的腳步?jīng)]有踏上過(guò)，我先了他一步，這，是沒(méi)有他，只有我的經(jīng)驗(yàn)。

　　到了漁人碼頭邊，風(fēng)景美復(fù)美矣，卻有種人工雕砌的做作。我以為花了幾百元搭乘藍(lán)色公路可以到對(duì)岸八里，就像渡輪一般，但那失了古風(fēng)的游艇卻繞了一大圈后又開(kāi)回原點(diǎn)。

　　除了顛簸的船身?yè)u得我頭暈?zāi)垦�，我記不起�?lái)什么美麗的風(fēng)景，連孔雀蛤也沒(méi)撈到一粒。