每天早上，女人都是第一個起床，做好一鍋小米粥，就著醬菜，她喝下去兩小碗，再將鍋蓋蓋嚴(yán)，輕輕推開家門，踮著腳尖走出去．

約莫過去半個鐘頭，男人會第二個起床。

先煮好一個雞蛋，再把面包、牛奶放進(jìn)微波爐，這才進(jìn)到兒子的房間，低聲將兒子叫起來。

兒子哈欠連連地穿衣服時，男人回到廚房開始喝粥。

等兒子狼吞虎咽吃早飯時，他已經(jīng)換好了衣服，對兒子叮囑幾句，轉(zhuǎn)過身，輕輕推開家門往外走。

兩口子出門的時候，這個大都市還在酣睡，路燈亮著，星星在寒冷的夜空中顫抖。